Мальчик останавливается у моста через илистую канаву, бросает взгляд на массивный полуразрушенный замок постапокалиптического вида и перезаряжает громадное реактивное ружье. "Смотрите" - говорит он, указав на экран компьютера, - "Видите, как реалистично выглядит замок? Посмотрите на воду во рву, посмотрите на движение. Настолько похоже, что просто жуть."
Мальчику 14 лет, его зовут Джозеф. Фамилию он назвать отказывается, поскольку ему положено быть в школе. Он стоит в компьютерном магазине в Торонто и размышляет об особом значении компьютерной графики в современном полном виртуальной реальности мире. Мальчик играет в Quake II - печально знаменитую обилием крови игру, которую магазин установил на выставочный экземпляр компьютера IBM Aptiva. Графика особенно хороша, говорит мальчик, потому что компьютер оснащен знаменитым графическим процессором Rage Pro Turbo не менее знаменитой канадской компании ATI Technologies. В результате, когда из-за угла появляются четыре вражеских стража, - кровопролитная сцена воспроизводится с исключительной достоверностью.
"Без хорошего [графического] процессора," - замечает Джозеф, хладнокровно обстреливая зал ракетами, - "такого плавного движения ни за что не добиться. В моем старом компьютере графического процессора нет, и все изображения получаются с рваными краями - просто дрянь. Посмотрите," - говорит он, когда ракета попадает в стража и взрывается. Вздымается оранжевое облако незабываемой фрактальной красоты, изящно разлетаются клочья плоти. - "Вот это - то, что надо!"
Действительно, компьютерная графика - весьма эмоциональная отрасль. Открыв возможность воспроизведения живописных изображений, трехмерной анимации и видео, графические процессоры за последние 10 лет превратили компьютер из скучной текстовой машины для умников в полноценную систему для отдыха и обучения. В результате широкого распространения компьютерных игр, мультимедийных возможностей Internet и цифрового телевидения производство графических процессоров в чрезвычайно прибыльный бизнес, доходы которого в прошлом году составили около 1.8 млрд дол.
В прошлом году лидером отрасли неожиданно стала ATI. Неожиданно - потому, что никто не привык ассоциировать Канаду с процессорами, которые обычно считают прерогативой Кремниевой Долины и межгалактических гигантов типа Intel. Тем не менее в прошлом году стратегические разработки ATI, базирующейся в г. Маркхэм канадской провинции Онтарио, внезапно дали результаты. Многолетние финансовые вложения в исследования и разработки, агрессивная маркетинговая политика и тщательное отслеживание зигзагов рынка принесли свои плоды. Доля ATI в мировом рынке графических процессоров резко подскочила до 32%, более чем вдвое превысив долю ее ближайшего соперника - компании S3 из города Санта Клара, штат Калифорния.
Продажи графических плат и процессоров ATI в прошлом году преодолели психологически важный барьер в 1 миллиард долларов, и компания, насчитывающая 1700 сотрудников, вышла на третье место среди канадских компаний, специализирующихся на высоких технологиях. Акции компании, которые в момент их выпуска в 1993 году стоили 4 дол. за штуку, поднялись в цене до 27 дол. В начале нынешнего года компания имела на банковском счету 74 миллиона долларов и была свободна от долгов. В то же время положительные отзывы аналитиков приобрели слегка экзальтированный оттенок. "Они обошли всех," - восторгается Джон Педди, президент калифорнийской компании Jon Peddie Associates, специализирующейся нa исследовании рынка графических продуктов. "У них крепкая торговая марка, самый широкий спектр продукции, их признают все - и производители компьютеров, и потребители. Они не сделали ни одного неверного шага. Это замечательно."
Лестный отзыв - но в штабе ATI не почивают на лаврах. Хотя компания оказалась на вершине, ее руководство осознает чрезвычайно переменчивый нрав графической индустрии. Исключительно низкая норма прибыли, требовательность изготовителей компьютеров и приближающийся к девяти месяцам срок устаревания продуктов привели к краху множества компаний, которые некогда тоже побывали в лидерах.
Не менее существенна неопределенность тенденций рынка. Компьютерная графика активно внедряется в самых различных областях - но которая из них окажется самой прибыльной? Цифровое телевидение? Интерактивные кабельные службы? Портативные компьютеры? "Компьютеризованная" бытовая техника? Выбирайте. В прошлом году сооснователь и президент ATI, 48-летний Квок Йен ("K.Y.") Хо, был удостоен звания "Канадский предприниматель года", присуждаемого компанией Ernst & Young, а в январе 1999 г. включен газетой BusinessWeek в число 25 ведущих руководителей бизнеса Северной Америки. Однако, несмотря на всегда оптимистическое настроение, он преисполнен черного юмора относительно обстановки в отрасли. "Это как езда на гоночном автомобиле," - шутит он. - "Вы можете приехать первым, а можете и погибнуть в катастрофе. Однако в любом случае острые ощущения вам гарантированы".
Аналитик Шери Теркл в свое время сделал знаменитое наблюдение о том, что по мере повышения мощности компьютеров они превращаются из инструмента вычисления в средство моделирования. Расчеты не требуют большой вычислительной мощности. Даже относительно медленный компьютер - скажем, старый 386-й 1991 года выпуска - способен обсчитывать электронные таблицы и перемалывать базы данных со скоростью, вполне достаточной для среднего бизнесмена. Необходимость постоянного наращивания быстродействия процессоров в основном связана с задачами моделирования, такими как обработка изображений и анимация.
Даже небольшой объем анимации на сложном Web-сайте съедает непропорционально большую долю ресурсов центрального процессора компьютера (например Pentium II), замедляя работу всей системы. Это неприятное явление знакомо каждому пользователю. Отсюда возникает спрос на графические ускорители. Работая в паре с центральным процессором компьютера, графический ускоритель занимается исключительно воспроизведением графики, полностью освобождая от этой задачи основной процессор. Иногда графический процессор устанавливается в компьютер производителем, иногда пользователь покупает графическую плату ATI в магазине и устанавливает ее в компьютер самостоятельно. В любом случае графический ускоритель делает движение более плавным, повышает качество трехмерной графики и увеличивает скорость воспроизведения. В то же время, как отмечает Хо, применение графических ускорителей не ограничивается видеоиграми: "Сегодня графику используют все приложения - даже коммерческие, например электронные таблицы."
Сейчас необходимость графических процессоров понятна всем, однако в 1985 году, когда Хо и два его партнера основали ATI, все было не так просто. Хо, незадолго до того эмигрировавший из Гонконга, по образованию был инженером-электронщиком и успел поработать на родине в таких компаниях, как Control Data Systems, Philips Electronics и National Semiconductor. В Канаде, однако, он не смог найти работу - поскольку он был эмигрантом, считалось, что у него недостаточно "соответствующего опыта". Тем не менее, когда был выпущен Macintosh с его графическим интерфейсом, Хо правильно оценил направление движения компьютерной отрасли. Рискнув своими сбережениями, он и два его друга - Ли Лау и Бенни Лау (не родственники) вложили в общей сложности 300 тысяч долларов в создание компании ATI. Фирма была значительно компактнее, чем можно было ожидать - в ней было всего шесть сотрудников. "Функции секретаря, дежурного в приемной и отдела поставок исполнял один человек," - смеется Хо. У компании не было средств на создание собственного производства микросхем - дело, требующее многих миллионов долларов, - и она заказывала схемы на заводе в Калифорнии.
Первые месяцы ушли на борьбу с неизвестностью. ATI разработала графический процессор, но она была лишь маленькой непроверенной канадской фирмой. Хо вспоминает: "Изготовители компьютеров говорили: - Зачем вы нам нужны?" Через четыре месяца начальный капитал был истрачен. На выручку пришел Overseas Union Bank of Singapore, предоставивший кредит в 300 тысяч долларов, который потом был увеличен до 1.5 миллионов.
Однако по меньшей мере один фактор сыграл в пользу ATI: большие объемы заказов, характерные для производства графической продукции. Если графический процессор понравился изготовителю компьютеров, счет начинает идти на сотни тысяч. В случае ATI объемы продаж резко возросли во второй половине первого года существования фирмы, когда компания Commodore заказала поставки 7000 процессоров в неделю. К концу первого года ATI заработала 10 миллионов долларов. "Это был первый реальный фактор выживания," - говорит Хо.
Успех продукции ATI был в значительной степени связан с техническими новациями и низкой ценой. Например, в условиях чрезвычайной фрагментации компьютерного рынка 80-х годов ATI выпустила The Graphics Solution - популярную плату, реализовавшую несколько различных графических функций, что позволяло использовать ее в самых разных системах. Помимо технических идей, ATI быстро научилась привлекать и удерживать крупных клиентов (сегодня в их числе Hewlett-Packard, Compaq и IBM), которые стремились оснастить свои компьютеры мощными графическими средствами. Способности Хо в области сбыта продукции хорошо известны; даже сегодня, по его оценкам, больше 80% времени он тратит на то, чтобы ублажать клиентов.
Джон Педди вспоминает, как познакомился с Хо на компьютерной конференции в Калифорнии в конце 1980-х, когда ATI была еще относительно мало известна. С вечной улыбкой во весь рот и нетрадиционным английским Хо не был похож на типичного руководителя компании. Однако в ходе разговора с ним Педди понял, что Хо глубоко понимает будущую важность графических процессоров. "Было сразу видно, что он чертовски умен," - говорит Педди. "Он - как Билл Гейтс. Если вы посмотрите на тех, кто добивается успеха в этом бизнесе, вы увидите, что это не типичные магистры бизнес-администрирования. Это дилетанты, но они понимают техническую сторону вопроса - и умеют продавать."
К началу 1990-х ATI добилась устойчивого положения, приобрела стабильный круг надежных клиентов и наладила выпуск нескольких продуктов. Однако стало ясно, что попасть в число игроков и удержаться в бизнесе - две абсолютно разные задачи. Высокотехнологичные отрасли вообще известны частой сменой лидеров, а в индустрии графических процессоров эта тенденция приняла форму болезни. Как заметил один аналитик, “благоразумный инвестор может небезосновательно решить, что это жестокая отрасль."
Одна из сложностей состоит в низкой прибыльности производства графических процессоров. Современные графические процессоры, содержащие по восемь миллионов транзисторов, почти не уступают по сложности старшим моделям Pentium. При этом они продаются по вдесятеро меньшим ценам - 30 долларов за процессор при цене Pentium от 300 до 1000 долларов. С одной стороны, более низкие цены обусловлены менее строгими, чем для центральных процессоров, стандартами тестирования, которые составляют часть расходов на разработку. С другой стороны, низкие цены - это тяжелое наследие прошлого: графические процессоры первоначально рассматривались как "периферия", и ценовая политика отрасли строилась соответственно.
Дополнительная сложность состоит в том, что даже успешный графический процессор имеет рискованно краткий срок жизни. Согласно "закону Мура" количество транзисторов в центральном процессоре удваивается каждые 18 - 24 месяца. Скорость роста производительности графических процессоров вдвое превышает даже эти головокружительные темпы. Весной 1998 года основная модель графического процессора имела 8 мегабайт памяти; год спустя за ту же цену предлагалось уже до 32 Мбайт. В результате производители компьютеров постоянно рыщут в поисках ультрасовременных процессоров, создавая обстановку невротической конкуренции между производителями графических процессоров. На рынке действуют около 5 основных игроков и 15 менее крупных. Если компания пропускает цикл выпуска продукта, - например летний закупочный сезон, когда производители компьютеров готовятся к началу нового учебного года, - она легко может оказаться выброшенной с рынка, и миллионы мгновенно устаревающих процессоров останутся лежать на складах. "Это очень, очень изменчивый бизнес. Успех и неудачи измеряются кварталами," - говорит Дин МакКаррон из аризонской компании Mercury Research, специализирующейся на исследовании графической индустрии.